i ferri del mestiere

[…]

Questo mestiere brucia

con rabbia primavere, tenerezze,

rifugi. Ciò che spargi è cenere:

guardo ora il viso di mia madre

seppellire quello assorto e immobile

di mio padre, senza cedere luce,

senza perderne traccia.

*

Per dirti ora, questa metrica che

misura l‟arsura. È come stare in

piedi nella morte, tra i cardini

di una porta;

e questa è la forza che mi conserva,

destino di chiodi e tiranti stesi

sul marmo dove mio padre riposa.

*

Dove più fresca bacia

i cancelli la luce

è solo acciaio e lance

affilate. Brusio di vespe tra le siepi,

miele nero nelle tasche.
*
La sete scomposta di precisione:

come provare misure sul muro,

da bambini. Non per la crescita ma

se mai siamo all’altezza della morte.

*

Da anni e pietre cresce una polvere

dura che deposita gli intonaci

negli stomaci ciechi dei braccianti.

Le bisce si fanno grumo di calce

smossa sotto alle assi, grida rauche

di un percorso segnato tra i filari.

Viene la mano che cava i bulbi

dalla terra e li scuote dal torpore:

lavori consueti, moniti chiari.

Io mi nascondo qui, a pochi passi

dalla selva di ortiche recise

dove si sente odore di fresco, di

fossi: ci separano

gli orti, i cumuli fragranti di fieno,

le botti scure, i tralci.

Si viene a vedere

ciò che dura nell’arsura.

Poesie di Andrea Ponso

tratte da “I ferri del mestiere” (Lo Specchio Junior 2011, Mondadori ed.)